Disclaimer

Los huérfanos Baudelaire son enviados a trabajar en el Hotel Denouement de descubrir qué huéspedes trabajan para la VFD y quó otros trabajan en contra de ella.

Estimado lector:Si todavía no has leído nada acerca de los huérfanos Baudelaire y acabas de empezar este libro, no sigas; hay algo que debes saber antes de leer ni una sola frase más :Violet, Klaus y Sunny tienen un buen corazón y son muy listos, pero sus vidas, y siento tener que decirlo, están marcadas por la mala suerte y la desgracia. Todas las historias que les toca vivir a estos tres niños son miserablemente desdichadas, y la que se narra en el libro que tienes ahora en tus manos quizás sea la peor de todas. Si no tienes estómago para soportar una historia en la que te vas a encontrar con un huracán, un artefacto de señales casero, sanguijuelas hambrientas, sopa de pepino fría, un malvado villano y una muñeca llamada Dulce Penny, entonces lo más probable es que este libro te llene de desesperación. Yo continuaré registrando por escrito estas trágicas aventuras, pues a eso es a lo que me dedico. Tu, sin embargo, puedes decidir por ti mismo si eres capaz de soportar la narración de esta desventurada historia.

Estimado lector, A menos que sea una babosa o una anémona de mar, probablemente prefiera no estar mojado. También es posible que prefiera no leer este libro, en el que los hermanos Baudelaire encuentran una desagradable cantidad de humedad a medida que descienden a las profundidades de la desesperación, bajo el agua. De hecho, los horrores que enfrentan son demasiado numerosos para enumerarlos, y no querrán ni siquiera que les hable de lo peor de todo, que incluye setas, una búsqueda desesperada de algo perdido, un monstruo mecánico, una mala noticia de un amigo perdido y claqué. Como un autor dedicado que se ha comprometido a escriir la deprimente historia de los Baudelaire, debo seguir profundizando en las cavernosas profundidades de la vida de los huérfanos. Usted, por el contrario, puede profundizar en algún libro de final feliz con el fin de evitar que sus ojos y su espíritu queden empapados. Con el debido respeto, Lemony Snicket

Verdaderas catastróficas desdichas son las que sufren los protagonistas de estas dos novelas, los desafortunados huérfanos Baudelaire: Violet, la mayor, ingeniosa y valiente; Klaus, inteligente y ávido lector, y la pequeña Sunny, cuyo personal vocabulario sólo sus hermanos entienden. Sus historias las relata el ínclito Lemony Snicket, que ha asumido, no se sabe muy bien por qué aunque corren inquietantes rumores, la tarea de investigar todas las aventuras y desventuras de los Baudelaire. Y éstas empezaron cuando se vieron arrancados de cuajo de su idílica vida al perder a sus padres en un misterioso incendio; desde entonces su pérfido tío, el conde Olaf, el mago de los disfraces, los persigue sin descanso para robarles su herencia. En La villa vil, los huérfanos Baudelaire han ido a parar a un pueblo perdido donde hay cuervos hasta en la sopa. Creen que allí están secuestrados unos amigos, los trillizos Quagmire –los dos que quedan vivos– y pretenden rescatarlos. Sin embargo, en la vil villa los obligan a trabajar casi como esclavos y, por si fuera poco, les acusan del supuesto asesinato del conde Olaf. Éste no sólo no ha muerto, sino que se presenta con las más aviesas intenciones, a saber: matar a dos de ellos porque con uno le basta para quedarse con la herencia. Violet, Klaus y Sunny tendrán que utilizar toda su inteligencia y sus recursos para escapar de unos y otros; aunque, conociendo su suerte, podemos aventurar que saldrán de una para caer en otra.

Para intentar evitar que los tres hermanos Baudelaire y su fortuna caigan en manos del terrible Conde Olaf, al señor Poe -tutor de los niños- se le ocurre la idea que internarlos en la Academia Preparatoria Pruffock. Allí, les asegura, estarán a salvo de su tío porque la escuela cuenta con un ordenador que tiene grabada la imagen de Olaf y, según Poe, eso será suficiente para que no se acerque. Se despide de ellos y los deja con el subdirector Nerón, y sólo con verlo se darán cuenta de que esta academia va a ser una auténtica pesadilla. Este es un tirano que obliga a los alumnos a asistir cada día a sus insoportables conciertos de violín; a diferencia de los demás alumnos, dormirán en un cobertizo con un poco de paja como colchón; les será muy difícil hacer amigos porque todos están dominados por Carmelita Polainas, una niña odiosa, sucia y cruel, que mantiene a todos a raya. Y, cómo, no, por mucho ordenador que haya, el conde Olaf seguirá buscándolos...

Todo es posible en esta novela de aventuras con un marcado tinte amoroso en que el misterio de la búsqueda de una reliquia histórica, en la vasta Turquía, va a mantener al lector enganchado con los avatares de la pareja protagonista, muy bien caracterizada y perfilada así como, con el elenco de personajes que completan esta historia y que componen todos los miembros de una expedición arqueológica. El secreto de lo buscado en la expedición será la excusa para una historia que se crece, sobre todo en las relaciones humanas que se despiertan entre sus personajes y que se ve envuelta en un halo de misterio, no solo consecuencia de los avatares de la aventura arqueológica, si no, también debida a las dobleces o dos caras de sus protagonistas. En definitiva, esta es una novela donde los sentimientos humanos, muchas veces opuestos y contradictorios, pero reales como la vida misma, van de la mano.

En el pueblo de Mora, los meses se han vuelto apacibles mientras el invierno llega lento y perezoso para instalar noches eternas y días de encierro. Un hombre, sin embargo, ha sido hallado muerto envuelto en nailon, colgando de una viga, en un viejo internado para varones.Ese crimen enseguida remite a la desaparición de un niño ocurrida más de treinta años antes en el mismo internado, que nunca pudo ser resuelta. La investigación, entonces, estuvo a cargo de Karl Lindberg, actual inspector y jefe de la policía de Mora, además de padre de Greta, librera y detective aficionada, que no puede evitar investigar cada homicidio que se produce en el pueblo.Pronto, los crímenes aumentan, aunque la astucia del asesino los disfraza de otra cosa: suicidios, muertes naturales. No hay más conexión entre ellos que el pasado común en el internado y la presencia de mariposas en cada uno de los asesinatos. El homicida trabaja con la minuciosidad y la paciencia de una araña en cuya tela van cayendo uno a uno aquellos que estuvieron relacionados con la desaparición nunca esclarecida.Lena Svensson ha creado con Greta Lindberg una detective inusual: sagaz pero luminosa, lectora incansable de novelas de misterio, con guiños a otros autores del género; esta vez, Greta deberá lidiar, además de investigar las muertes, para delicia de los lectores que la siguen con devoción, con una media hermana, con los preparativos de la boda del padre y con un vínculo amoroso con el teniente Stevic que se afianza página a página.

Tras quedarse viuda y con un hijo pequeño a su cargo, Hazel Brown recibe la extraña e inesperada visita de lord Daniel Cavanaugh. Aunque ella apenas lo conoce, Daniel le dice que ha venido a ofrecerle protección y a cobrarse una deuda que su difunto marido contrajo con él. Cuando llega a Blackwood Manor recibe un trato hostil por parte de la cuñada de Daniel, y tampoco le resulta sencillo ganarse la confianza y el cariño de la niña. Por otra parte, Daniel es un hombre rodeado por el misterio, y Hazel estará dispuesta a todo con tal de descubrir qué esconde su pasado..., un pasado que él lleva ocultando más de un año tras los muros de su mansión.

A pocos días de su boda Miranda Saint James descubre que su prometido, Stephen Callahan la engaña con otra mujer. Dolida por su traición, rompe el compromiso y le ofrece a su padre, un poderoso empresario gastronómico hacerse cargo de la apertura de un nuevo restaurante en Cabo Elizabeth. El viaje le permitirá alejarse del acoso de Stephen, quien en su afán por lograr su perdón se vuelve agresivo. Al llegar a la ciudad de inmediato despierta el interés del doctor Kyle Benson y aunque Miranda decidió tomarse vacaciones de los hombres, el destino conspira en su contra cuando un extraño con quien tuvo un perturbador encuentro en el camino, solicita trabajar para ella. Él es Nick Randall, un hombre atractivo y misterioso, quien la atraerá como un imán a pesar de ella misma. Pero librarse de Stephen no le será fácil y cuando Miranda sea acusada de un asesinato se dará cuenta de quiénes son en realidad las personas que la rodean. Abrumada por las emociones se deberá replantear si puede volver a creer en el amor.

La tragedia golpea a la comunidad de Eugene, en el estado de Oregón. La adolescente Carisse Jordan desaparece y su cuerpo nunca es encontrado. Su novio en ese momento, Jared Collins, se convierte en el principal sospechoso, pero cuando otra adolescente se suicida y deja una carta en donde cuenta que Carisse se cayó al río por accidente, el caso se cierra. Quince años después, Blair Gilbert aún sufre por el suicidio de Paige, su hermana gemela. Está convencida de que ella no estaba sola la noche en que Carisse desapareció. Jared regresa a Eugene convertido en detective. Debe lidiar con un padre alcohólico y un pasado doloroso que alguien se está empeñando en revivir. Sabe que descubrir la verdad de lo que sucedió quince años atrás es la clave para detener la rueda de crímenes que asedia su comunidad, tarea en la que se verá incondicionalmente apoyado por la tenaz periodista Blair Gilbert.

¿Puede explicar la ciencia el hecho extraordinario de que el universo parece estar sorprendentemente bien diseñado para nuestra propia existencia? En este libro, Leonard Susskind, uno de los padres de la teoría de cuerdas (para algunos la gran esperanza actual de una teoría de todo), aborda ésta fundamental pregunta diseñando un escenario, un «paisaje cósmico», en el que no tienen cabida elementos extra científicos como los que utilizan todos aquellos que propugnan un «diseño (y diseñador) inteligente». «Creo firmemente —escribe Susskind que la ciencia real requiere explicaciones que no incluyan agentes sobrenaturales. Y, al igual que creo que el ojo evolucionó por mecanismos darwinianos, creo que los físicos y los cosmólogos también deben encontrar una explicación natural de nuestro mundo, incluyendo los admirables y felices accidentes que conspiraron para hacer posible nuestra propia existencia». Para argumentar este conmovedor canto a la racionalidad, Susskind despliega su experiencia en la primera línea de la investigación en la física de altas energías y en la cosmología, ofreciéndonos, al tiempo que desarrolla sus originales tesis (que integra en la biología evolutiva), una amplia visión de la física actual, desde los diagramas de Feynman hasta los universos burbuja.

Una aburrida tarde de agosto, el farmacéutico de un pequeño pueblo siciliano recibe un anónimo en el que le amenazan de muerte y al que, sin embargo, no da importancia. Pero, días después, el farmacéutico muere asesinado en el monte junto a otro respetable lugareño, el médico Roscio. Mientras los rumores causan daños irreparables, y la policía y los carabineros dan palos de ciego, sólo Laurana, un anodino pero culto profesor de instituto, sigue una pista que tal vez conduzca hasta el asesino. Ha descubierto que el anónimo estaba confeccionado con palabras recortadas de un diario católico y conservador, L’Osservatore Romano, pues su logotipo, Unicuique suum —«A cada cual, lo suyo»—, figura en el reverso de los recortes. Y se lanza a hurgar no sólo en la vida de las víctimas, sino también en la de los vecinos suscritos a ese diario. Incapaz de ver el peligro al que le abocan sus hallazgos, Laurana se convertirá en el protagonista de esta brillante novela policiaca donde la Verdad mide sus fuerzas frente a los intereses de los poderosos.

En esta novela de fantapolítica, su protagonista, Vice —un fumador empedernido que tiene colgado en su despacho el grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo—, es un vicecomisario de policía cansado y escéptico, carcomido por el cáncer, que investiga el laberíntico asesinato de un poderoso abogado y político, crimen aparentemente cometido por unos terroristas que se hacen llamar «Los hijos del 89», y que se identifican con la revolución Francesa. En esta ficción policíaca cunde un ágil y cáustico sarcasmo, una amarga reflexión sobre la desconcertante verdad de los seres humanos en un mundo donde «el diablo estaba tan cansado que prefería dejarlo todo en manos de los hombres, más eficaces que él».

El Consejo de Egipto es la historia de una impostura. En el siglo XVIII, en una alejada Palermo hasta la que también llegan los aires y las luces de la Razón, un orondo personaje, el abate Vella, va a poner en entredicho los más conservadores y arraigados cimientos de la sociedad siciliana. Para congraciarse con la Sacra Real Majestad de Nápoles, el clérigo, ávido de riquezas, finge traducir un códice de la época de la dominación árabe en Sicilia. Lo que está haciendo, sin embargo, es inventar, con talento de escritor y conocimientos de humanista, El Consejo de Egipto, documento que va a sembrar el terror entre los nobles al descubrir al mundo que los privilegios de la aristocracia carecen de legitimidad histórica. Como en tantas otras ocasiones, la anécdota de la formidable estafa servirá a Leonardo Sciascia para llevar a cabo una irónica y siempre lúcida reflexión sobre la naturaleza y contradicciones de los hombres.

En la plaza del pueblo siciliano de S., Salvatore Colasberna, socio de una pequeña empresa contratista y antiguo albañil, es asesinado cuando está a punto de subir al autobús que se dirige a Palermo. Los pasajeros se apresuran a huir, y nadie ha visto nada, o eso dicen. Pero las circunstancias de su muerte parecen cada vez más complejas y puede que la misteriosa desaparición del campesino Mendolìa guarde relación con el caso. El joven capitán de los carabineros de C., Bellodi, ex partisano procedente de la ciudad de Parma, será el encargado de llevar a cabo la investigación y de rasgar con su empeño el silencio plomizo de toda una sociedad. Sus lúcidas investigaciones pueden llevarle a un callejón sin salida o alejarle para siempre de sus ideales de justicia tras descubrir las graves implicaciones políticas y económicas del entramado mafioso que la omertà protege.

La mañana del 10 de marzo de 1926, un hombre que afirma padecer amnesia es arrestado por robar en un cementerio de Turín. Tras ser declarado un peligro para sí mismo y para los demás, lo ingresan en el manicomio turinés de Collegno. Al poco, en La Domenica del Corriere se publica una foto del desmemoriado bajo el titular «¿Quién lo conoce?». Esposa y allegados no tardarán en identificarlo: es Giulio Canella, profesor universitario desaparecido en la guerra. Sin embargo, pruebas irrefutables, entre ellas las huellas dactilares, lo identifican como Mario Bruneri, tipógrafo turinés perseguido por robo y estafa. ¿Quién es en realidad? ¿Acaso finge amnesia para evitar la cárcel? ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar sus familiares en la batalla legal que se desata? Sciascia ofrece una lúcida reflexión sobre la identidad al tiempo que reconstruye con agudeza los hechos verídicos del juicio Bruneri-Canella, que, convertido en un «teatro de la memoria» y de los engaños del recuerdo, conmocionó a toda Italia.

En la Italia del siglo XVII, semejante en horrores e injusticias a la España del mismo período, una sirvienta, Caterina Medici, es condenada a la hoguera por la Santa Inquisición. Los motivos aducidos son que el dueño de la casa en que servía Caterina sufre extraños dolores de estómago y que un anterior patrono había estado perdidamente enamorado de ella. Esta anécdota, recogida por Alessandro Manzoni en Los novios, va a servir a Leonardo Sciascia tanto para reflexionar sobre uno de sus temas predilectos -la Justicia- como para contarnos las desventuras de Caterina, «bruja confesa». Poco a poco, con delicada piedad, sacará a la luz su matrimonio fallido, el trabajo en varias casas, el obligado abandono de sus hijos, los numerosos amantes y hasta un ocasional «comercio carnal con el diablo». Rescatando antiguos documentos y revisando las actas del proceso, el autor nos va sumergiendo progresivamente en los entresijos de una situación aterradora.

En 1938, tras partir de Nápoles a Palermo en un viaje por mar, desapareció el físico siciliano Ettore Majorana, quien en su última correspondencia dirigida a un colega de la Universidad de Nápoles, donde impartía clases, expresaba su intención de suicidarse. La verdad de los hechos, sin embargo, no resultará tan obvia. Lo que en un principio se atribuye a un acto de locura esconde, por el contrario, muchos misterios. El joven científico, intuyendo la magnitud de sus hallazgos en torno a la energía atómica y su poder destructivo, y temeroso de las consecuencias que podrían derivarse en la Europa de Hitler y Mussolini, tal vez escogió el silencio, la huida y la renuncia a su condición de genio.Ésta es la controvertida hipótesis que plantea La desaparición de Majorana, una «novela filosófica de misterio», en palabras del propio Sciascia, que, partiendo de un hecho real, logra trascender los límites del género negro para configurar el retrato vital de un hombre de ciencias. La genialidad de Majorana, comparable a la de Galileo y Newton, según señalaba su mentor, el premio Nobel Enrico Fermi, y la desazón intelectual que le provocaba el binomio «ética y ciencia» son, pues, el verdadero núcleo narrativo de esta crónica llena de intriga.

Las parroquias de Regalpetra.No existe ningún pueblo llamado Regalpetra en la geografía italiana. Pero el escenario de estas páginas es un reflejo fiel de muchas comarcas de la Italia meridional. En una lograda mezcla de autobiografía y testimonio, Sciascia cuenta su infancia bajo el fascismo y retrata la corrupción política, la religiosidad mítica y popular, la necedad de los prohombres, la mafia, la miseria. Este libro fue el primero de su autor. Se ha dicho que en él estaba ya, latente, toda la literatura posterior de Sciascia. Sicilia, su eje temático, encierra las claves morales y políticas de su obra: la derrota de la razón y la de quienes son destruidos por esa derrota. Muerte del inquisidorEn abril de 1657, tras ser encarcelado en varias ocasiones y merecer castigos cada vez más severos por parte del tribunal de la Inquisición, el fraile Diego La Matina pasó de la exasperación y la locura a, finalmente, asesinar al inquisidor del reino de Sicilia, Juan López Cisneros. Publicada por primera vez en 1964 y considerada por el propio Sciascia como su mejor obra, es un relato, mezcla de ensayo y novela.

El 1 de octubre de 1862, trece personas son apuñaladas a la misma hora y en puntos equidistantes de la ciudad de Palermo. La investigación del crimen la llevará a cabo por el abogado Guido Giacosa, un piamontés recién llegado a Sicilia que, tras ser nombrado fiscal general en el tribunal de apelación de Palermo, tratará de demostrar que el verdadero instigador de los hechos es una importante figura de la clase dirigente interesada en reinstaurar el antiguo orden borbónico. El primer sospechoso en confesar su culpabilidad será Angel D’Angelo, quien no tardará en delatar al resto de implicados. Sin embargo, todo señala como máximo responsable al príncipe de Santa Elia, acaudalado y poderoso senador.Sciascia parte de un episodio histórico para construir un amargo retrato de las clases sociales que ostentan el poder, de su carácter abusivo y de los laberintos de corrupción que las envuelven. Desde un óptica lúcida y al mismo tiempo pesimista, el escritor siciliano configura un tortuoso relato sobre la derrota de la justicia y la vulnerabilidad de la sociedad ante la dominación de un Estado corruptible y degradado. A través del protagonista, Guido Giacosa, queda reflejada la impotencia del que lucha por imponer la verdad y la razón sobre la acomodaticia aceptación de un sistema político y judicial arbitrario